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PRIMUL SCHIMB

MOSTENIREA



PROLOG

210
Sub dealurile din Districtul Fulton, Georgia

roy se intoarse printre cei vii si descoperi ca se afla intr-un
mormant. Se trezi intr-o lume a detentiei, cu o placé groasi
de sticld matuita presata pe fata.

De cealalta parte a obscuritatii sticloase se agitau umbre intunecate.
Incerc si-si ridice bratele, sa bata in sticl3, dar avea mugchii prea sli-
biti. Dadu si tipe, dar nu reusi decat si tuseascd. In gura avea un gust
amar. In urechi ii risunard zinganitul unor lacite grele, care se deschi-
deau, suierul aerului, scirtiitul balamalelor de multi vreme nefolosite.

Luminile de deasupra capului erau strilucitoare, mainile care-1 atin-
geau, calde. Il ajutara si se salte in capul oaselor in timp ce continua sa
tuseasca, incetosdnd cu respiratia aerul ricoros. Cineva avea apa. Pastile
de luat. Apa era rece, pastilele amare. Troy se stradui si bea cateva inghi-
tituri. Nu putea tine paharul fird susfinere. Mainile ii tremurau in
vreme ce-] inundau amintirile, scene din cosmaruri indelungate. Senzatia
de adéncire in timp si cea a zilei de ieri se contopiri. Se cutremura.

Un halat din hértie. Pigcitura benzii adezive desprinse. O smucitura
de brat, un tub tras din vintre. Doi bérbati in alb il ajutara sa iasa din
cosciug. Aburul se inidlta in jur, aerul condensidndu-se si
impristiindu-se.

Ridicandu-se si clipind ca sé se fereasca de lumina orbitoare, Troy
se uitd la girul de sicrie pline de oameni vii, care se intindeau de-a lun-
gul peretilor indepirtati, curbati. Plafonul parea scund; apasarea
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taranei ingraimadite deasupra, foarte sus. $i anii. Trecusera atat de mulfi.
Probabil ci tofi cei la care tinuse nu mai erau.

Nimic nu mai era.

Pastile i intepau gatul. Incerci s le inghitid. Amintirile paliri ca vi-
sele dupa trezire §i simti cum ii aluneca printre degete tot ce stiuse.

Cazu pe spate, dar bérbatii in alb isi ddduserd seama ci asta urma
si se intample. Il prinsera si-1 intinseri pe podea, in fosnetul unui ha-
lat din hartie pe pielea care se infiora.

Imaginile revenira; amintirile il nipidiri ca o ploaie de bombe, apoi
disparura.

Pastilele nu puteau face mai mult decét atat. Avea sa fie nevoie de
timp ca sd nimiceasca trecutul.

Troy incepu sd planga in hohote, cu fata in palme, cu 0 mani com-
pétimitoare pe crestet. Cei doi birbati in alb ii permisera si traiasci mo-
mentul. Nu grabeau procesul. Era un gest de curtoazie transmis de la
un suflet trezit la altul, ceva pe care to{i oamenii adormiti aveau si-1
descopere intr-o buna zi, la ridicarea din cogciugele lor.

Pentru ca, in cele din urma, si-1 uite.



2049

Washington, D.C.

itrinele inalte de sticl3, cu trofee, serviserd candva drept bibli-

otecd. Existau indicii. Articolele de pe rafturi datau de secole,

in timp ce balamalele si micile lacéte ale usilor de sticld n-aveau
decét vreo citeva decenii. Rama geamurilor era din lemn de cires, dar vi-
trinele fuseserd ficute din stejar. Cineva incercase si ascunda asta sub
mai multe straturi de bait, dar textura lemnului nu se potrivea. Culoarea
nu era perfectd. Astfel de amédnunte sareau in niste ochi antrenati.

Congresmenul Donald Keene percepu toate aceste indicii fara s-o
fi vrut. Vedea cé o epurare de proportii avusese loc cu mult timp ina-
inte, din dorinta de a elibera spatiul. La un moment dat, in trecut, din
sala de asteptare a senatorului fuseserd scoase aproape toate cartile obli-
gatorii de legislatie. Cele citeva tomuri rdimase stiteau ticute in colfu-
rile intunecate ale vitrinelor de sticla. Erau inchise, cu cotoarele
impodobite cu o dantela de crapaturi, cu pielea veche jupuindu-se ca
pielea omeneasci arsd de soare.

Cétiva dintre colegii novici ai lui Keene umpleau sala de asteptare,
masurand-o cu pasul i agitdndu-se, cu totii la inceput de mandat. Ca
si Donald, erau tineri i inci extrem de optimisti. Aduceau schimbarea
pe Colina Capitoliului. Sperau sa-si indeplineascd indatoririle cu suc-
ces, acolo unde predecesorii lor de o naivitate similard nu reusisera.

Nervosi, discutau intre ei, agteptand sd le vina randul sa-1 intalneascd
pe senatorul Thurman din Georgia, statul lor de resedinta. Donald isi
imagind cd erau un cird de preoti, stind la coadi ca sa-1 intalneasca pe
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papd i sd-i sarute inelul. Expird prelung si se concentra asupra conti-
nutului vitrinelor, lisandu-se captivat de comorile din spatele sticlei, in
timp ce unul dintre colegii sai, reprezentantii Georgiei, trincinea des-
pre Centrele de Control si Prevenire a Imbolnivirilor din districtul lui.

— ...si au pe website-ul lor acest indrumar detaliat, acest manual
de pregitire si de ripostd in cazul unei - si aici, luati aminte - in cazul
unei invazii de zombi. Vi vine sa credefi? Ai naibii zombi! Ca si cum
pand si CCP-ul ar fi de parere ca e posibil s-o ia ceva razna si s ajun-
gem dintr-odata sd ne mdncdm unii pe aljii...

Donald isi refinu un zambet, teméndu-se ci reflexia lui ar fi putut
rdmane captiva in sticld. Se intoarse si se uite la fotografiile de pe pe-
reti, cate una pentru fiecare din ultimii patru pregedinti, alaturi de se-
nator. Fiecare infafisa aceeasi posturi si aceeasi stringere de mén4, pe
acelasi fundal cu steaguri neclintite de vant si sigilii inzorzonate, supra-
dimensionate. Senatorul parea neschimbat, in timp ce presedintii ve-
neau si plecau. Parul lui fusese alb de la bun inceput si rimasese alb;
pérea cu desdvarsire neatins de trecerea deceniilor.

Alaturate, fotografiile se devalorizau, cumva, una pe alta. Pireau in-
scendri. Contrafaceri. Ca §i cum toti membrii acelui grup alcituit din
cei mai puternici oameni din lume ar fi cersit o ocazie de a sta si de a
se poza alaturi de el, imortalizdndu-se pe un carton, ca atractie plasati
pe marginea drumurilor.

Donald rase, iar congresmenul din Atlanta i se alituri.

— Da, nu-i aga? Zombi. E hilar. Dar gindeste-te, OK? De ce-ar fi
publicat CCP-ul un asemenea manual daca...

Donald ar fi vrut sa-si corecteze colegul, si-i spuna de ce radea de
fapt. Uitd-te la zimbete, ar fi vrut si-i zic. Erau pe fetele presedintilor.
Senatorul ardta de parca ar fi preferat si se afle in altd parte. Se pirea
cd intreaga succesiune de comandanti supremi stia cine era cel mai pu-
ternic, cine avea sd raimana acolo inca mult timp dupa sosirea si pleca-
rea fieciruia dintre ei.

— ...e ca si cum ar sfitui pe toatd lumea sa {ind cate-o bati de ba-
seball linga lanterna i langa lumanari, nu? Pentru orice eventualitate.
Stii, pentru terciuit creieri.
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Donald isi scoase telefonul ca sa vadd cat era ceasul. Se uitd la usa
inciperii, intrebindu-se cit mai avea de asteptat. Isi puse telefonul la
loc, se intoarse citre vitrina i studie raftul pe care o uniforma militara
fusese aranjatd cu migald, ca o lucrare origami rafinatd. Partea stingd a
pieptului hainei era o panoplie de medalii; manecile fusesera indoite si
fixate astfel incat sa iasd in evidentd snurul impletit, auriu, cusut de-a
lungul mangetelor. In fata uniformei, pe un suport special din lemn, se
afla o colecfie de monede decorative, dovezi de apeciere din partea unor
oameni care-§i slujeau patria in afara hotarelor ei.

Cele doud aranjamente spuneau multe: uniforma despre trecut, iar
monedele despre trupele in misiune, incadrate de doud rizboaie. In pri-
mul luptase senatorul in tinerete. Pe al doilea se striduise si-1 impie-
dice, ca barbat mai varstnic si mai intelept.

— ...da, stiu, pare o nebunie, dar ai idee ce poate face turbarea
dintr-un caine? Ce face de fapt, din punct de vedere biologic...

Donald se aplecd si studieze monedele decorative. Numarul si de-
viza inscripfionate pe fiecare desemnau un anumit regiment. Sau un
batalion? Nu reusea sd-si aducd aminte. Charlotte, sora lui, trebuia sa
stie. Era undeva, acolo, pe un front.

— Ei, asta nu te nelinisteste deloc?

Donald isi dddu seama ci ii fusese adresata o intrebare. Se intoarse
citre congresmenul vorbiref. Avea in jur de treizeci si cinci de ani,
erau aproape de aceeasi varstd. Vedea la el propriul par care incepuse
s4 se rireascd, propriul inceput de burta, neplicuta alunecare citre
varsta mijlocie.

— Daci nu mai nelinistesc zombii? rase Donald. Nu. Nu pot spune
asa ceva.

Congresmenul se apropie un pas, indreptandu-si privirea citre uni-
forma aranjati ca §i cum ar fi acoperit pieptul unui razboinic.

— Nu, spuse. Daci nu te nelinisteste intalnirea cu el.

Usa compartimentului de receptie se deschise, ldsdnd sa se auda te-
lefoanele care sunau de cealaltd parte.

— Domnul congresmen Keene?

O secretari intre doud vérste stitea in cadrul usii, cu silueta zveltd,
atletici, scoasi in evidentd de bluza albi si de fusta neagra.
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— Domnul senator Thurman vé poate primi acum, spuse ea.

In trecere, Donald il bitu pe umar pe congresmenul din Atlanta.

— Hei, baftd, murmuri acesta.

Donald zambi. Se lupti cu tentatia de a se intoarce si-i spuna ci-1
cunostea-pe senator destul de bine, ca in copildrie ii stituse pe genunchi.
Numai ca era prea ocupat ca si-si ascunda nelinigtea.

Trecu dincolo de usa groasd, lambrisati, din lemn de esenti tare, pa-
trunzand in inima sanctuarului senatorului. Nu era ca si cum ar fi tra-
versat holul casei unui barbat ca si-i scoati fiica in oras. Era cu totul
altceva. Tensiunea intélnirii in calitate de colegi, cAnd el avea senzatia
cd rimasese copilul de odinioara.

— Pe aici, zise secretara.

Il conduse printre perechi de birouri mari, la care stiteau oameni in
plind activitate, cu o duzind de telefoane tardind in rabufniri scurte.
Tineri de ambele sexe, in costume, cu cimasi si bluze impecabile, aveau
cate un telefon in fiecare mana. Expresiile lor plictisite sugerau ci era
vorba de rutina unei dimineti de lucru obisnuite.

Donald intinse mana cand trecu pe langa unul dintre birouri, matu-
rand lemnul cu degetele. Mahon. Acolo, birourile asistentilor erau mai
frumoase decat al Iui. Si decorul: covor persan, muluri lati, in stil vechi,
ca si tavanul casetat, candelabrele care pareau din cristal veritabil.

In capitul inciperii pline de zumzet si de bipuri, o ugi lambrisat se
deschise, lasandu-1 sa iasd pe congresmenul Mick Webb, a cirui intre-
vedere tocmai se incheiase. Mick nu-! vizu pe Donald, fiind prea ab-
sorbit de dosarul deschis pe care-1 avea in fata.

Donald se opri si-si astepta colegul si vechiul prieten din facultate.

— Ej, intrebd el, cum a mers?

Mick isi ridica privirea si inchise dosarul cu un pocnet. Si-1 indesi
sub brat si dddu din cap.

— Bine, bine. De minune. Zambi. Imi pare riu ci ne-am intins atat
de mult. Batranul nu se mai situra de mine.

Donald rése. 1l credea. Mick intrase in birou degajat. Nu era doar
inalt si chipes, avea charisma si incredere in sine. Donald glumea spu-
nand ci, dacd nu i-ar fi venit atit de greu si re{ini numele oamenilor,
prietenul sdu ar fi ajuns intr-o buni zi presedinte.
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— Nicio problema, zise. Eu mi-am facut prieteni noi, adduga,
infigdndu-si degetul mare in umar.

Mick zdmbi cu gura pana la urechi.

— Sunt sigur.

— Da, bine, ne vedem la ferma.

— Fireste.

Mick il batu pe brat cu dosarul si se indrepta spre iesire. Donald
prinse privirea asprd a secretarei senatorului si se gribi sa tind pasul cu
ea. Femeia il invitd cu o fluturare de ména in biroul discret luminat si
inchise usa in urma lui.

— Domnul congresmen Keene.

Senatorul Paul Thurman se ridica de la biroul siu si intinse ména.
Pe fata ii apdru un zambet scurt, cunoscut lui Donald atét din poze si
de la televizor, cét si din copilarie. In ciuda varstei — probabil se apro-
pia de saptezeci de ani, daca nu-i si implinise cumva -, senatorul era
suplu si in forma. Camasa Oxford i se mula pe trupul de soldat; deasu-
pra nodului cravatei se zarea un gat gros; parul alb ii raimasese la fel de
curat §i cu o tunsoare la fel de impecabild ca a unui militar din servi-
ciul activ.

Donald traversa incdperea intunecoasi si ii strinse mana.

— Ma bucur sa va vad, domnule.

— Te rog, ia loc.

Thurman eliberd ména lui Donald si aratd citre unul dintre fotoliile
din fata biroului siu. Donald se 1asa pe pielea de un rosu strilucitor, intre
bratele pe care insertiile aurii pareau nituri solide dintr-o grindé de ofel.

— Ce face Helen?

— Helen? Donald isi indrepta cravata. Minunat. S-a-ntors in
Savannah. I-a facut cu adevirat placere sd va vada la receptie.

— Sotia ta e o femeie frumoasa.

— Multumesc, domnule.

Donald se straduia sa se relaxeze, ceea ce nu-i era deloc de folos.
Biroul purta giulgiul amurgului, chiar si cu luminile ascunse. Afard, no-
rii erau tot mai urati - josi si negri. Daca incepea sd ploud, trebuia sa
se-ntoarca in biroul lui prin pasajul subteran. Puteau si-1 acopere cu
covoare si sa-i pund din loc in loc lustrele alea mici, dar el stia i se afla
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sub pimant. Tunelele din Washington il faceau sa se simt ca un sobo-
lan alergand printr-un canal de scurgere. Acoperisul parea intotdeauna
gata sd se surpe.

— Cum {i se pare slujba?

— E buna. E mult de lucru, dar e bine.

Voia si-1 intrebe pe senator de Anna, dar usa din spatele lui se des-
chise inainte de sa apuce. Secretara intrd si le lasa doua sticle cu apa.
Donald ii multumi, apoi rasuci dopul sticlei sale si vazu c fusese deja
desigilata.

— Sper ci nu esti chiar atat de ocupat incat sa nu poti lucra ceva
pentru mine.

Senatorul Thurman ridici o spranceand. Donald lud o inghifiturd
de apa si se intrebd dacd aceea ridicare a spréancenei era o abilitate pe
care-o puteai stipani, aducand-o la perfectiune. 1l ficea si-si doreasca
sd ia pozitia de drepti si s salute.

— Sunt sigur ca-mi pot gasi timp, raspunse. Dupa toatd campania
pe care-ai facut-o in favoarea mea? Altfel ma-ndoiesc c-as fi trecut de
primul tur.

Rasuci intre degete sticla de pe genunchi.

— Tu si Mick Webb o s fiti din nou aga, nu? Ca niste buldogi.

Donald avu nevoie de o clipa ca sa priceapd cé senatorul se referea
la mascota facultatii lor. In timpul studiilor, in Georgia nu se omorase
cu sportul.

— Da, domnule. Hai, Dawgs.

Spera cd nu gresise cu nimic.

Senatorul zambi. Se aplecd, astfel incat chipul lui prinse lumina
blandi care-i cidea pe birou, accentuandu-i ridurile altminteri ugor de
trecut cu vederea. Fafa uscafivé si barbia patrati il ficeau pe Thurman
sa pard mai tinar cand il priveai din fata decat atunci cand il vedeai din
profil. Era un om care castiga teren mai degraba abordandu-i pe ceilalti
direct decat incoltindu-i in ambuscade.

— In Georgia ai studiat arhitectura.

Donald dadu din cap. Ii era usor si uite ca il cunostea pe senator
mai bine decét il cunostea acesta pe el. Unul dintre ei parcurgea mai
multe titluri de ziar decat celalalt.
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— Asa e. In cei patru ani de universitate. Pentru masterat am ales
urbanismul. M-am géandit ca pot face mai mult bine guvernand came-
nii decit desenénd cutii in care si-i plasez.

Se cutremurd cand se auzi rostind replica. Era o zicala din timpul
studiilor pentru masterat, un lucru pe care credea cd-1lasase in urma,
laolaltd cu dozele de bere strivite de frunte si cu ocheadele galese citre
tfundurile in fusta. Se intrebd pentru a nu mai stia cata oard de ce fuse-
sera chemati, el si ceilal{i noi membrii ai Congresului. Cand primise in-
vitatia, crezuse cd nu era decat o vizita protocolard. Pe urma se laudase
Mick cu intrevederea lui, iar Donald isi inchipuise cd era vorba de un
soi de formalitate sau traditie. Insa acum se intreba daci nu cumva era
un joc al puterii, o sansd de a-i flata pe reprezentantii Georgiei, in ve-
derea momentelor in care lui Thurman avea sa-i fie necesar un anumit
vot intr-un for inferior, de mai micd importanid.

— Spune-mi, Donny, cat de bine te pricepi sd pastrezi secrete?

El isi simti singele inghetand in vene. Se sili sd rada, alungénd va-
lul neasteptat de nervozitate.

— Am fost ales, nu?

Senatorul Thurman zambi.

— Si astfel ai invatat, probabil, cea mai buna lectie despre secrete.
Isi lud sticla cu apa si o indl{a intr-un salut. Dezmintire.

Donald dadu din cap si sorbi din apa. Nu era sigur incotro se in-
drepta discutia, dar se sim{ea deja stanjenit. Presimtea una dintre acele
intelegeri de culise pe care promisese sd le elimine daca avea sa fie ales.

Senatorul se lasd pe spatarul scaunului.

— In orasul 4sta, dezmintirea e sosul secret, spuse el. Cel care {ine
toate ingredientele laolaltd. Iatd ce le spun noilor alesi: adevirul o sd
iasd la lumina - iese intotdeauna -, dar o sa se amestece cu toate min-
ciunile. Senatorul isi rasuci ména. Va trebui s dezminti fiecare min-
ciuna si fiecare adevir cu aceeasi inversunare. Lasd site-urile web si
palavragiii care se plang de mugamalizari sd deruteze lumea in locul tau.

— Aa... da, domnule.

Donald nu stia ce altceva sa spuna, asa ca lua inca o gura de apa.

Senatorul ridica din nou spranceana. Rdmase o clipa nemiscat, in
ticere, apoi intrebd pe neasteptate:



